倪老：請一路走好！——悼書壇隱者倪為公大師
0
不詳
2017年04月07日
不詳
2017年04月07日
倪老：請一路走好！——悼書壇隱者倪為公大師
張偉
驚聞瀘州本土?xí)ù髱熌邽楣壬{鶴西歸,，宛若晴天霹靂,，深感無限悲痛,。張偉
逝者如斯,，痛在生者,。倪為公大師是我非常尊崇與景仰的書壇偶像名宿,，與他結(jié)緣是在我退休以后,，當(dāng)時突然輕松下來還頗不適應(yīng),，感到很茫然和糾結(jié)，不知做點什么好,。細(xì)心的女兒見狀便毅然對我發(fā)號施令：“老爸,，給你重新安排個工作。你脾氣太急,，做事總是風(fēng)風(fēng)火火,，現(xiàn)在空下來了，不如練練書法,，可以讓你慢下來,，利于養(yǎng)身，還可以陶怡性情”,。我很聽話地買了許多名家字帖來揣摩,，醞釀一下對中國書法技藝的感情。嘿,！不知不覺還真喜歡上了這門藝術(shù),，覺得比上班期間老是面對冷硬刺眼的電腦舒服愉悅多了，不但視覺是一種美的享受,，而且心靈上確實得到了滋補,。
我在精挑細(xì)選中國古今書法名家的字帖上很費了一番功夫，先后臨摹過“天下第一行書”王羲之,、唐代“草圣”張旭,、懷素，也練過趙孟頫的“趙體”,、“毛體”,、“啟功體”……欣賞和品鑒那些恣肆張揚、各具特色的大家風(fēng)范,，使我心潮澎湃,、血脈僨張。因我這人吧,，從小到大就不喜歡被束縛,，行事叛逆，率性而為,，崇尚海闊天空,，自由豪放,，所以特別偏愛草書，于是專門甄選草書字帖來臨寫,。還好,，小時候跟么舅學(xué)過些時日的毛筆字，多少有點基礎(chǔ),，練習(xí)起來還不算是“白耳門子”（合江方言指一竅不通）,，越練越感覺真寫出了那么點味兒來。但時間一長便體悟到似乎有那么一根筋不對勁,，仿寫形似好做到,，別人的神采卻模仿不出來。原來,，書法內(nèi)蘊的神采和精髓乃是集人生精華之大成,，除了聰穎的天資、精湛的技巧外,，還需要有豐富的學(xué)養(yǎng),、高遠(yuǎn)的境界來支撐。后來,，有朋友給我介紹敘永大山深處有個大隱者叫倪為公,，是個書壇“怪杰”。我一聽便濃厚的好奇之心,，山高水惡的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)野真藏有這樣的奇才,？抱著試試看的心態(tài)在，我網(wǎng)上淘到他的《倪為公書毛澤東詩詞四十八首》,，一看便知其書法造詣確屬非凡,，值得一學(xué)。同時,，悉聞他一生充滿浪漫與坎坷的傳奇故事,，令我深感震撼。
據(jù)載,，倪為公本名叫倪泳,，號“髯叟”，1925年生于上海崇明,，世襲書香門第,，自幼隨父習(xí)字，在上海小有名氣,。為追求進(jìn)步，19歲時來到四川投身革命,，以立信會計學(xué)校老師身份為掩護(hù),，秘密從事地下工作,，輾轉(zhuǎn)于重慶、成都等地,，組建瀘州新民主主義解放社,，策動國民黨川西將領(lǐng)黃鰲在崇慶（現(xiàn)成都崇州市）起義，組織成都市民歡迎解放軍入城,，為革命事業(yè)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn),。新中國成立后，倪為公先后在西南人民革命大學(xué)和西南軍政大學(xué)讀書,，畢業(yè)后在西南軍區(qū)從事軍隊文化教育工作,。1957年在那場“反右”運動中被打成“右派”，逐級下放改造,，直至被遣到偏遠(yuǎn)的敘永縣鳳凰村當(dāng)糧站保管員,，一待就是40余載。在那段艱苦歲月里,，倪為公先生義務(wù)為村民寫春聯(lián),、代寫文書，很快贏得了村民淳樸的心,，最終在小山村扎下根,，娶妻生子，過起了文人的“隱士”生活,。在生產(chǎn)勞動中,，天地萬物成為倪為公取之不盡、用之不竭的書法創(chuàng)作源泉,。他以田地,、河灘、沙土為紙,，樹枝為筆,，潛心精研歷代名碑名帖，最終成就了他“鐵線狂草第一人”的美譽,。
倪老的凄涼境遇令人扼腕嘆息,，唏噓不已！作為鐵桿粉絲很為他感到不平,，同時,，也十分疑惑他“鐵線狂草”的來歷。據(jù)其弟子介紹,，倪為公先生純粹是從大自然雜亂無章,、一團亂麻般的鐵線草中悟出的草書字體。“鐵線草”是一種弱小濫賤又極具堅韌頑強生命力的草本植物,，它的生長看似紊亂,，但亂中有序,，脈理明晰。它根植于廣褒大地,，平凡背后卻蘊含著生命的奇跡,。它以渺小滋生葳蕤，以卑微蓬勃魂靈,，孕育鮮活和靈性,，繁衍奮發(fā)向上的蔥郁。倪老以“鐵線草”來命名自創(chuàng)的書法體例,，實在是妙不可言,、耐人尋味。品他的書法,，字與字之間角力盤旋,，密不透風(fēng)，但又自成一體,，不相糾纏,，看似形亂，而神卻不亂,，能強烈地感受到他的博學(xué)而睿智,、寬厚而堅韌、克制而狂野的藝術(shù)感染力,。他以“鐵線狂草第一人”自居,，在一般人看來以為是指他潦草的字體格式，懂他的人卻跳出字里行間看到另一個頑強不屈的他,。倪老以鐵線草生命的張力自喻,、自勵，實在是精妙而隱晦,，更是一種無聲的抗?fàn)?。在那場波譎云詭的政治斗爭中，盡管倪老倍受誤解,、輕視和踐踏,，但從不自暴自棄，始終揚起自尊自重的頭顱坦然面對,。說到底,，是這個社會虧欠有功之臣的他太多太多，倪老卻一點也不計較個人的得失榮辱,，始終以廣博的胸襟,，豁達(dá)的情懷不辯爭、不介懷，默默地培育和呵護(hù)著素潔的情操,、高尚的品德,，堅定地追求著自我實現(xiàn)的藝術(shù)價值。他陶醉于美酒,，享受著煙霞、寄情予書法,，恰如唐代“醉僧”懷素所言：“飲酒以養(yǎng)性,，草書以暢志。”這是一種精力才智的轉(zhuǎn)移,，或是一種將屈辱憤懣訴諸筆端的控訴,？恐怕兼而有之。他騰云駕霧,、醉意朦朧間潑墨揮毫,、奇詭點皴、恣肆顛逸,、意匠縱橫,，書風(fēng)既不同于魏晉時期的輕靈柔媚、圓潤生動,，也不同于唐宋時期的剛健謹(jǐn)嚴(yán),、雄強險勁?？梢哉f,，倪老的書法完全達(dá)到了一個全新大美的境界。也許,，他書寫的初衷不是要給后人樹楷模立規(guī)范,，更不是供附庸風(fēng)雅者把玩鑒賞，而純粹是情感的宣泄,，個性的彰顯,，特立獨行地遨游在屬于他永恒的精神世界里。正如他自己所云：“一切真正的藝術(shù)家都必須要耐得住寂寞與孤獨,，甚至痛苦與憂傷,。大寂寞大孤獨大成功，小寂寞小孤獨小成功,。”作為“隱士”的倪老若泉下有知,，看到自己逝后成名或許有些事與愿違的遺憾，正所謂“圣人無名”,，也許永遠(yuǎn)籍籍無名,、超然物外才算是“成功”的最高境界吧。
古人稱“萬物有價，書法無價”,。在此我擷取一個小故事來刻畫“怪杰”倪老的書品和人品：當(dāng)今某知名土豪信奉“有錢能使鬼推磨”,，以為金錢就是萬能的，為討倪老字帖真跡攜重金上門求賜,。倪老冷然回應(yīng)：“封筆,，不寫了”，硬是把志在必得的囂張金主攆了出去,。事后他對人宣稱：“給錢的,，我一概不寫。”從烏蒙大山隱居40余年,，到都市生活,，再到書壇巔峰，生活中的倪為公先生不為名不為利,，一直過著閑云野鶴般的神仙日子,。在他徒弟眼中，身材魁梧,、美髯飄飄的倪為公大師,，給人的印象便是金庸筆下身懷絕技、凜然正氣的“武林高手”,。據(jù)傳,，嘗盡世態(tài)炎涼的倪老深居簡出，脾氣古怪,，極少參加社會活動,，但他卻深情地為瀘州酒文化做出了兩大貢獻(xiàn)：一是早在1995年為瀘州老窖揮毫寫下“百酒圖”，被載入上海大世界基尼斯紀(jì)錄,；二是為郎酒寫下《中國郎酒賦》,，也許正是因為他與酒結(jié)下的不解之緣才有如此生花妙筆飄落人間。鮮有出鏡的他另一次載入史冊的從俗之旅是在2002年8月,，年逾七旬的倪老應(yīng)邀為第二屆PHE國際青少年書畫大會做現(xiàn)場書作,。他以八達(dá)嶺長城為案，展開十米長宣紙,，寫下“不到長城非好漢”的名句?，F(xiàn)場觀者如云，紛紛驚嘆于他長髯及腰,、仙風(fēng)道骨的神采,，對他自成一家的書法藝術(shù)贊不絕口。
如今,，倪老與我們陰陽兩隔,，世事兩端,。前有林散之（當(dāng)代草圣）、啟功（著名書畫家）杳然化去,，緊接著倪老也撒手西游,，眼看著一個個德藝雙馨的名家巨匠相繼離世，除了惋惜就是疑慮：中國今后還有書法大師嗎,？失去靈魂級人物的中國書法將何去何從,？書法藝術(shù)幾千年的世代接續(xù)會不會在我們手里終結(jié)？誰可來拯救“中國書法”文化,？現(xiàn)實中的書法傳承的確面臨著后繼乏人的巨大困境,。眼下，電腦,、網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用普及，一方面開闊眼界提高效率,，另一方面也降低了青少年的漢字書寫能力,。從前，全國的中小學(xué)校還開設(shè)有毛筆課（書法課）,，不知何故這門富含文化基因的課程被人為忘記了,，僅有少量懷古的學(xué)校設(shè)立書法課，往往也要被其他主科課程擠占掉,。其因由是長期受“應(yīng)試教育”的影響,，各級各類學(xué)校重視不夠；再一個是缺乏專業(yè)合格的書法教學(xué)老師（目前新補充的中小學(xué)教師大多是非師范專業(yè)畢業(yè)）系統(tǒng)的輔導(dǎo),，缺乏與之配套的書法教學(xué)評價及其管理激勵措施,，更缺乏家長的有效配合，形不成合力,。其實,，學(xué)習(xí)書法除了能提升學(xué)生的書寫水平外，還能對培養(yǎng)學(xué)生的諸多品質(zhì)如專心,、細(xì)心,、靜心、恒心等大有裨益,。今天,，信息技術(shù)發(fā)展神速，浮躁功利的快餐文化大行其道,，傳統(tǒng)的書信早就被“拇指文化”代替,，現(xiàn)在的中小學(xué)生抽空只顧著玩電腦、手機,，QQ,、微信、視頻和游戲等，哪有心思練習(xí)書法,。曾經(jīng)是文化人必修的書法,，而今淪為令人生厭和無暇顧及的東西，至于字寫的好壞根本就不在乎,。嗚呼,！這真是一種赤裸裸的自甘墮落，是經(jīng)典文化走向衰敗的根本內(nèi)因,。君不見,，三五歲的小屁孩瘋跑各類五花八門的興趣班、提高班,，唯獨門前戴著老花鏡試圖招兵買馬的書法班讓人不屑,，無人問津。
書法,，作為中國存世無多的國粹之一,，是深受國人喜愛與崇尚的一種行為藝術(shù)。人們從小到大都受到書法墨香的浸淫,，實乃血液里先天就得以存儲的密碼,，早成為中華文化一個重要的標(biāo)志和鮮活的符號。城市里“高大上”的主要建筑,、機關(guān),、學(xué)校、車站,、酒店,、公園、廟宇,、風(fēng)景名勝等題名及戶外商業(yè)廣告,，隨處可見名人雅士的書法作品，讓人深感濃郁文化氛圍的裹挾,。甚而至于在紙扇,、雕塑、瓷器,、茶具等不計其數(shù)的小物件上亦滿是書法篆刻,。可以毫不夸張地說,，書法的靜雅醇美無處不在,，數(shù)千年來總令國人如癡如醉，驕傲自豪,。怪亦怪哉——這種以方塊漢字為素材的造型技藝,，儒雅古板的書法家們僅是運用筆墨紙硯等外在的書寫工具,，再佐以自身的學(xué)養(yǎng)、胸襟,、境界等諸多內(nèi)在因素激情發(fā)酵,，就形成了獨具個人魅力和審美意趣的藝術(shù)表現(xiàn)。它們集精氣神于流轉(zhuǎn)頓挫之中,，納天地人在黑白徐疾之間,，竟有如此巨大的魔力，讓人的眼球和心智聚焦這方寸之所,？王羲之,、蘇軾、張旭,、懷素,、米芾、趙孟頫,、董其昌,、啟功、倪為公等都是使盡如此這般妖術(shù)的魔頭巨擘,。他們的書法或醇厚雄強、或空靈典雅,、或意興飛揚,，宛如驚蛇走虺，一氣呵成,，使驚鴻一瞥的瞬間固化為紙上永恒的藝術(shù)呈現(xiàn),。放眼望去，這些驚世駭俗的珍貴墨寶卻毫無規(guī)律可言,，亦無章法可循,，他們僅僅是將筆端的線性特質(zhì)發(fā)揮到極致，令睇觀之人如墜云里霧里,，無端生出美的慨嘆,。
其實，書法之美,，美在其形,，更美在其意。筆者以為,，書法中的草書特別是狂草,，是最能展示作者藝術(shù)才華和表達(dá)思想感情的一種書體，最具藝術(shù)魅力和審美價值,。近代著名書法家沈尹默先生曾說：“世人公認(rèn)中國書法是最高藝術(shù),，就是因為它顯示驚人的奇跡——無色而具圖畫的絢爛,，無聲而具音樂的和諧，引人欣賞,，心暢神怡,。”書法之美在砥礪心志、涵養(yǎng)心態(tài),、提升人生境界方面,，確實有令人意想不到的效果。不同的書法作品,，常常會產(chǎn)生不同的心理暗示,，給你精神激勵與撫慰。很多人愛用“淡泊明志,，寧靜致遠(yuǎn)”的字帖來標(biāo)榜自已的清高和文藝范,，但身處滾滾紅塵、躁動難安的現(xiàn)代人是否能營造出寧靜淡泊的心靈環(huán)境,？又是否能真正領(lǐng)會它的深刻含義,？不管你信不信，我每到一地看見好的書法作品,，都要駐足凝視,、發(fā)呆，摩挲有時,，真的不忍移動步子,。大凡人們在欣賞書法時，都會結(jié)合自己的人生體驗,，幻化成異彩紛呈的審美意象,，從中獲得優(yōu)美的精神享受。獨自靜默地欣賞倪老的鐵錢狂草,，氣,、韻、意,、趣均屬上乘,，真是情馳神縱、力透紙背,，出神入化,。遠(yuǎn)觀近看，華美而不乏骨力,，明麗而不落鄙俗,，雋秀中見高雅，遒勁中藏清氣,。筆觸間牽絲引線,，率真自然,，毫無造作雕琢之痕，一點也不嘩眾取寵,，是一種渾然天成的美,。面對這樣的文字和風(fēng)骨是不可以喧嘩吵鬧的，心中必須帶著一種虔誠和敬畏,，慢慢融進(jìn)書法藝術(shù)營造的空靈,、優(yōu)雅、出世的禪境,，令人超凡脫俗,，靈魂得以凈化，境界得以提升,，使人更加沉穩(wěn),、平和、達(dá)觀,，更能深刻領(lǐng)悟書法與做人的哲理,，亦更能激發(fā)人們對真善美的執(zhí)著追求。
天妒英才,，時不假年,；斯人已逝，風(fēng)骨長存,。倪老雖然走了,，但給我們留下了許多寶貴的精神財富。他的品德,、人格和藝術(shù)瑰寶是我們永續(xù)挖掘的經(jīng)典庫藏。在此,，我以晚生特別的方式表達(dá)對一代宗師的崇敬和緬懷,。如果上天有靈，應(yīng)該感應(yīng)到我為您的離去而悲傷,！如果有去往天堂的遠(yuǎn)途,，請您一路走好！愿您在天堂里天天開心快樂,！
嗚呼哀哉,！伏惟尚饗！
上一篇：寫給天國父親的一封信
文章點評
