不詳
2019年04月03日
新華社記者
這是一個(gè)創(chuàng)造歷史的時(shí)代——
為實(shí)現(xiàn)“全面建成小康社會(huì)，一個(gè)不能少”的目標(biāo),，中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)億萬(wàn)人民創(chuàng)造了人類發(fā)展史上的奇跡,。
英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》贊嘆：中國(guó)是世界減貧事業(yè)的英雄,。
這是一個(gè)創(chuàng)造英雄的時(shí)代——
脫貧攻堅(jiān)是硬仗中的硬仗,。在這沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上,，多少人投入戰(zhàn)斗,，多少人沖鋒在前,，多少人永遠(yuǎn)倒在了戰(zhàn)場(chǎng)上……
從西南到西北,，從隆冬到初春,，我們走進(jìn)這戰(zhàn)場(chǎng)，在嘹亮的沖鋒號(hào)角中,，尋找那逝去的身影……
這些犧牲在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄們以生命赴使命,，以忘我的情懷追逐人民的夢(mèng)想，用熱血燃燒出信仰的熊熊之光……
?。ㄒ唬蚜业臓奚?/span>
貴州黔西南州晴隆縣,，全國(guó)脫貧攻堅(jiān)的重要戰(zhàn)場(chǎng)。
2016年清明剛過(guò)，46歲的縣委書記姜仕坤倒下了,。
姜仕坤（左）在長(zhǎng)流鄉(xiāng)與村民交流（資料照片）,。2016年4月12日，貴州黔西南州晴隆縣委書記姜仕坤倒在了脫貧攻堅(jiān)的路上,。 新華社發(fā)
清明節(jié)那天,，正在開(kāi)會(huì)的姜仕坤再度出現(xiàn)休克的癥狀被送到醫(yī)院，檢查報(bào)告還沒(méi)出來(lái),，他就拔掉輸液管匆匆趕回縣里開(kāi)會(huì)……
姜仕坤渾然不知自己人生進(jìn)入倒計(jì)時(shí)：
4月6日,，上午到興義參加全州鄉(xiāng)村發(fā)展倍增計(jì)劃與易地扶貧搬遷專題會(huì)。中午趕回晴隆,，主持會(huì)議研究易地扶貧搬遷工作,；
4月7日，白天隨全省項(xiàng)目觀摩團(tuán)觀摩扶貧項(xiàng)目,，隨后連夜趕回晴隆檢查觀摩點(diǎn)的籌備工作,；
4月8日，上午在觀摩點(diǎn)匯報(bào)工作,，下午隨團(tuán)觀摩貞豐項(xiàng)目,。晚上9點(diǎn)多，召集會(huì)議部署脫貧攻堅(jiān)相關(guān)事宜,；
4月9日,，趕赴貴陽(yáng)參加總結(jié)大會(huì)，之后連夜趕回興義,；
4月10日,，上午在興義參加全州易地扶貧搬遷動(dòng)員大會(huì)，下午出差廣州,；
4月11日,，在廣州病發(fā)住院；
4月12日,，凌晨6時(shí),，這個(gè)大山里土生土長(zhǎng)的苗族漢子在睡夢(mèng)中再也沒(méi)有醒來(lái)……
2010年春節(jié)前，剛滿40歲的姜仕坤出任晴隆縣縣長(zhǎng),。
當(dāng)時(shí),，全縣181個(gè)行政村有122個(gè)村貧困發(fā)生率超過(guò)50%。
年還沒(méi)過(guò),，姜仕坤就下了鄉(xiāng),。
他到貧困戶肖長(zhǎng)青家里去了。一座吊腳樓,，梁歪,、缺瓦,，四面透風(fēng)。姜仕坤紅著眼圈,，掏出兜里僅有的200元遞過(guò)去：“買口鍋先把年過(guò)了吧……”
他爬上晴隆的最高峰,，極目四望，典型的喀斯特巖溶地貌,，石漠化嚴(yán)重,。1000多平方公里的縣域面積，竟找不出一塊像樣的壩子,。
走過(guò)一村又一村,，一張藍(lán)圖在姜仕坤心中逐漸清晰起來(lái)——就從百姓關(guān)心的水、電,、路入手吧,。
有些事不是看到了希望才去干，而是因?yàn)楦闪瞬艜?huì)看到希望,。
他說(shuō)：“解決貧困問(wèn)題不能等靠要,，只能闖干拼！”
推動(dòng)西泌河水庫(kù)水電建設(shè)，實(shí)行電網(wǎng)改造，他敢闖,；
新修和改造通村公路,、通組路和連戶路，他敢干,；
孜孜不倦鉆研養(yǎng)羊技術(shù),，全力以赴發(fā)展山地旅游，他敢拼,。
肖長(zhǎng)青整日唉聲嘆氣,，姜仕坤說(shuō)：“給你多少錢，都不如給你找條路,。”給他買來(lái)焊槍等工具,，有電焊特長(zhǎng)的肖長(zhǎng)青很快成為村里的致富能人。
2014年,，姜仕坤任晴隆縣委書記,，職務(wù)變了，干勁沒(méi)變,。
6年時(shí)間,，他行程60萬(wàn)公里，鞋底磨穿了,，頭發(fā)跑白了,。
一次下鄉(xiāng)回來(lái),，他疲憊地抬腿到凳子上歇腳，惹來(lái)同事們哄堂大笑,，原來(lái)他鞋底磨出一個(gè)大洞,，露出了腳底……
6年時(shí)間，他帶領(lǐng)晴隆縣交出這樣一份成績(jī)單：貧困發(fā)生率從52.2%降至25.1%,。
6年時(shí)間,，跟時(shí)間賽跑，是他的常態(tài),。晴隆老百姓含淚說(shuō)：“姜書記是累死的,。”
王新法（前）在湖南石門縣薛家村考察（2014年攝）。 新華社發(fā)
在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場(chǎng)上,，英雄們以奉獻(xiàn)與犧牲,，揮灑出生命的風(fēng)采。與姜仕坤有相同選擇的還有退伍老兵王新法,。
湖南石門縣薛家村,，一個(gè)刻有紅色記憶的地方。
88年前,，賀龍麾下紅四軍某連68名戰(zhàn)士在這里的剪刀峽壯烈犧牲,，當(dāng)時(shí)村民將他們散落的遺體掩埋起來(lái)。
5年前,，“扶貧志愿者”王新法自掏退休金“請(qǐng)烈士回家”,，在薛家村六塔山建烈士陵園，68位英魂齊聚于此,，成為這個(gè)貧困村的守護(hù)神,。
兩年前，王新法成為長(zhǎng)眠于此的第69位“英魂”……
2013年,，王新法從石家莊公安局退休,，在全國(guó)各地考察后，選擇去薛家村扶貧,。
九分山,、半分水、半分田,，人均年純收入不到2000元,，這是個(gè)土家族窮寨子。
村民們開(kāi)始看不透這個(gè)外鄉(xiāng)人——整天穿著迷彩服,，腳蹬雨靴,，手機(jī)鈴聲設(shè)成沖鋒號(hào)，見(jiàn)人敬軍禮……到底想干啥,？
他成立“薛家村幫民共富軍人團(tuán)隊(duì)”,，先后有140余名志同道合的退役,、現(xiàn)役軍人、軍屬捐錢捐物支持這里的扶貧事業(yè),。有人開(kāi)始跟隨他,；
他帶著人加固河道，架起了5座橋,，爬山越嶺,，鋪設(shè)管道引來(lái)山泉水，修建蓄水池,，村民吃水澆茶園的難題解決了,。有人開(kāi)始佩服他；
為增加耕地,，他提出移風(fēng)易俗“遷祖墳”,。有村民說(shuō)：“遷也可以，你要在我家祖墳前磕頭,。”王新法二話不說(shuō),，跑去哐哐哐三個(gè)響頭，自此村里100多座祖墳得以動(dòng)遷,。有人開(kāi)始敬重他,。
為拔窮根、拓富路,，他組織村民規(guī)劃生態(tài)茶園,，使茶園成了薛家村的“綠色銀行”。村民們離不開(kāi)他了……
王新法在湖南石門縣薛家村的河道里探測(cè),，準(zhǔn)備為村里修橋（2015年攝）,。 新華社發(fā)（常德市宣傳部供圖）
2017年2月23日，午飯過(guò)后,，王新法叫上戰(zhàn)友謝淼和幾個(gè)村民，商量修改村里第六座橋的設(shè)計(jì)圖,。
“春汛來(lái)之前,，得把它修好，要不娃娃老人過(guò)河都不安全,。”王新法說(shuō),。
“能這么快嗎？”
“能,！大不了沒(méi)日沒(méi)夜干唄,！”
誰(shuí)知他話音未落，突然捂著胸口,，一頭栽倒在地上,，再也沒(méi)有起來(lái),。
十里八鄉(xiāng)的人們趕來(lái)送別。薛家村那些只跪天跪地跪祖宗的土家族漢子,，對(duì)著靈車,，齊刷刷跪下……
在薛家村人看來(lái)，王新法沒(méi)有走,，他只是將他的“指揮部”轉(zhuǎn)移到六塔山,，與那68位烈士一起，看著村子越建越好……
“披星戴月訪貧困,，風(fēng)餐露宿找窮根,。脫貧攻堅(jiān)路何艱，鞠躬盡瘁多少人,！ ”
這是2017年5月的一個(gè)晚上,，貴州六枝特區(qū)牛場(chǎng)鄉(xiāng)干部陳國(guó)學(xué)給在大箐村扶貧勞疾而逝的老友倪裔豹發(fā)去的一條短信。
這也正印證了數(shù)月來(lái),，我們從西北邊陲到云貴高原,，從六盤山區(qū)到烏蒙山區(qū)，走過(guò)一個(gè)個(gè)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場(chǎng)的所見(jiàn)所聞所感所思,。
那些壯烈的犧牲如蒙太奇般在我們面前一一閃現(xiàn)：
四川樂(lè)山市公路管理局工作人員在公路管理局原黨委書記,、局長(zhǎng)王川的辦公室整理書籍和文件（2017年2月13日攝）。王川在實(shí)地勘察小涼山精準(zhǔn)扶貧交通項(xiàng)目時(shí),，突遇山巖崩塌,，與其他6位同事殉職，年僅53歲,。 新華社記者劉坤攝
2016年3月8日,，四川樂(lè)山市公路管理局黨委書記、局長(zhǎng)王川在實(shí)地勘察小涼山精準(zhǔn)扶貧交通項(xiàng)目時(shí),，突遇山巖崩塌,。人們?cè)谇Ы锞奘拢业酵醮ê推渌?位殉難同事,，其中一位手里緊緊攥著施工圖……
2018年4月18日,，安徽界首市代橋鎮(zhèn)茶棚村村干部柳西周，因病去世,。為了村里的脫貧事業(yè),，他成了“拼命三郎”，忙到?jīng)]有時(shí)間去醫(yī)院里檢查患病的身體……
2018年11月19日,，云南大關(guān)縣“90后”扶貧女干部王秋婷工作途中遇車禍去世,。原本婚房已布置好，準(zhǔn)備春節(jié)與愛(ài)人步入婚禮殿堂,，她卻沒(méi)有等到那幸福時(shí)刻的到來(lái),！
……
這些犧牲的英雄中,，有縣委書記、縣長(zhǎng),、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,、駐村第一書記、村支書,、鄉(xiāng)村醫(yī)生,、退伍老兵……在這個(gè)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上，他們不辱使命,，淬煉成鋼,，身殞為民，書寫壯烈,！
?。ǘ?mèng)想的召喚
大林鎮(zhèn)李家壩村村民在大棚里管護(hù)香菇（2017年2月13日攝）。四川南充大林鎮(zhèn)李家壩村前黨支部書記李和林在查出胃癌后仍堅(jiān)持工作,，為村里建起食用菌產(chǎn)業(yè)園,，在崗位上與死神賽跑到最后一刻。新華社記者陳地?cái)z
記者采訪中聽(tīng)到這樣一個(gè)和妻子“三離三別”的故事,。
李和林,，四川南充大林鎮(zhèn)李家壩村黨支部書記。這個(gè)上門女婿,，結(jié)婚時(shí)兜里連個(gè)毛毛錢都沒(méi)得,。人窮矮半截，無(wú)論與媳婦有什么爭(zhēng)執(zhí),，媳婦聲音一大,，他就不吭聲了，人送外號(hào)“耙耳朵”,。
就是這個(gè)“耙耳朵”的男人,為著家鄉(xiāng)的致富夢(mèng),，三次不聽(tīng)妻子勸阻，執(zhí)意離開(kāi)妻子辭工回鄉(xiāng),。
2009年,，之前已經(jīng)兩次被叫回村里領(lǐng)頭致富的李和林向妻子保證：“這回一定聽(tīng)你的，好好打工賺錢,。”
然而，李和林前腳剛踏進(jìn)南充市區(qū)的工廠,，后腳村干部又找上門來(lái)：“和林,，村上修路，這是咱全村人的夢(mèng)啊!你能寫會(huì)算,，回來(lái)吧!”
“不行,！”一旁的妻子一口回絕,。
見(jiàn)丈夫沒(méi)說(shuō)話，妻子撂下狠話：“你要么在鎮(zhèn)里跟我一起打工,，要么再也不要回這個(gè)家,！”
一整夜，李和林在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),，一聲聲嘆氣,。妻子的心，又軟了,。
第二天一早,，她把丈夫叫到眼前：“有雞叫天明，沒(méi)雞叫天也明,，我日子照過(guò),。你回去吧！”
接著又豎起兩個(gè)手指：“立兩個(gè)規(guī)矩,，一是家里沒(méi)錢還得出來(lái)打工,；二是不許為了村里事花自己的錢。”
李和林跳起來(lái)抱住妻子,，連連點(diǎn)頭,。
回到村上的李和林，還是背著妻子從信用社貸了1.5萬(wàn)元,，劃入村集體賬戶,。
當(dāng)精準(zhǔn)扶貧的號(hào)角吹響，他帶領(lǐng)李家壩村在“圓夢(mèng)”的路上匆忙追趕：
1萬(wàn)株核桃樹(shù)種下去了,，百畝食用菌產(chǎn)業(yè)園拔地而起,，7公里多的水泥路和便民路縱橫交錯(cuò)，780多平方米的文化廣場(chǎng)安裝了健身器材,，村里通向外界的唯一一座水泥橋也修好了……
2016年,，整村脫貧的最后時(shí)刻，李和林大口大口吐血,，一查,，胃癌晚期。
這天,，極度虛弱的他趴在妻子耳邊說(shuō)：“想去樓上再看看,。”
腫脹的雙腳已穿不上鞋子、邁不開(kāi)步子,，妻子兩只手卡在李和林的腰間環(huán)成一個(gè)圈,，自己上前一步，拽他挪一步。
15個(gè)臺(tái)階,，挪著走了15分鐘,。
平臺(tái)上，他癡癡地看著村里那一片白花花的木耳大棚,。轉(zhuǎn)過(guò)臉,，捋了捋妻子有些花白的頭發(fā)：“這輩子，我最對(duì)不起的是你,。”
“怨不怨老李,？”李和林去世兩年后，我們問(wèn)他的妻子,。
女人說(shuō)：“怨,！”然后，背過(guò)臉去抹起眼淚,。
也是這個(gè)女人,，在丈夫去世當(dāng)年將兒子送上扶貧路。那一年,，她的兒子全票當(dāng)選新一屆村主任,。她說(shuō)不為別的，就是為了丈夫和大家伙兒的夢(mèng),。
正是因?yàn)閴?mèng)想,，這些扶貧英雄們才有了舍小家顧大家的胸懷，才有了敢于犧牲的勇氣,；正是因?yàn)閴?mèng)想,，在貧困堡壘的攻堅(jiān)之地，他們成為貧窮的掘墓者,，成了百姓的知心人,。
2017年5月，北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院,。
“淋巴癌”,。拿到診斷報(bào)告，她一天一夜沒(méi)說(shuō)一句話,。
治療進(jìn)行了5個(gè)月,， 她再也坐不住了：“我們鄉(xiāng)脫貧攻堅(jiān)到了最后時(shí)刻，看病先放放,！”
她不顧勸阻與醫(yī)院簽下協(xié)議：“自愿放棄化療,，回家自主選擇醫(yī)院治療。”
這個(gè)急火火的女人,，就是寧夏固原市涇源縣黃花鄉(xiāng)黨委書記馬新娟,。
馬新娟（著紅衣者）在脫貧攻堅(jiān)活動(dòng)上簽名（資料照片）。 新華社發(fā)
寧夏固原，好比西海固的心臟,，位于六盤山區(qū)。1935年紅軍長(zhǎng)征到這里,，毛澤東豪邁地寫下：“今日長(zhǎng)纓在手,，何時(shí)縛住蒼龍？”
縛住貧窮的蒼龍,，是馬新娟的夢(mèng)想,。
上胭村，遠(yuǎn)近聞名的貧困村,，五十多戶村民居住在一片河灘地里,。那里，晴天都能踩出一腳水,?？煞鲐毎徇w，一連好幾任村領(lǐng)導(dǎo)班子都擺不平,。
上任不久,，馬新娟把帳篷扎在了村口。
這天,，馬新娟帶著村干部來(lái)到“釘子戶”馬老頭家,，馬老頭的兒子馬而旦頓時(shí)急了，掄起鋤頭朝村干部砸來(lái),。
“想干啥?,！”馬新娟一個(gè)箭步，擋在前面,。
“嗵”的一聲,，鋤頭落在泥地上，砸出碗大個(gè)坑,。好多村民聞聲也聚攏過(guò)來(lái),。
隨手拉過(guò)來(lái)一個(gè)板凳，馬新娟往院當(dāng)間一坐,，聽(tīng)明白了馬而旦的小心思：他家房子大,，怕新分的房子面積吃虧，補(bǔ)償款拿不到,。
馬新娟在家中整理,、登記扶貧信息（資料照片）。 新華社發(fā)
馬新娟扳起手指頭給他一項(xiàng)項(xiàng)算：
“
