四川在線
2020年01月21日
1月19日0時(shí)15分，從廣州開往達(dá)州的K4646次列車停靠在湖南懷化站,。達(dá)州人黃江穿了一件白色短袖T恤從8號(hào)車廂擠出來(lái),，在站臺(tái)上站了2分鐘,，又趕緊鉆回車廂,。“車廂里太悶了,，外面又太冷,。”
此時(shí),，站臺(tái)四周漆黑一片，只亮著幾盞昏黃的路燈,，但1—8號(hào)的硬座車廂里仍舊燈光通明,。車廂里塞滿了乘客，大家七倒八歪地靠在一起,，過(guò)道上也坐滿了人,。雖然已是深夜，但大部分人都睜著眼睛,，有的在熱絡(luò)地?cái)[龍門陣,，有的在刷抖音視頻，實(shí)在困得不行的才趴在小桌板上瞇一會(huì)兒,。
黃江沒買到坐票,，靠在一張座椅上聽別人聊天。
“這火車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仨?，睡不踏?shí),。”一位約莫60歲的老鄉(xiāng)打了個(gè)哈欠。
“是想著要回家了興奮得睡不著吧,。”黃江打趣道,。
身旁的一位大姐突然樂了，“是興奮哦,，前兩天就興奮得睡不著,，早上五點(diǎn)過(guò)就醒了，明天到家估計(jì)得熬成熊貓,。”
一群人都被逗笑了,，疲憊的車廂瞬間有了一點(diǎn)生氣。
這是春運(yùn)期間的一趟普通列車,，車上的絕大部分乘客都是在粵川籍農(nóng)民工,，他們的平均年齡在45歲左右，有的是3個(gè)小孩的爸爸,，有的是獨(dú)自回家的母親,，有的是在外漂泊多年的中年夫妻……他們都有一個(gè)心愿——早一點(diǎn)到家,。
這又是一趟不普通的列車，是巴中市組織的“郵儲(chǔ)銀行號(hào)”在粵農(nóng)民工返鄉(xiāng)專列,，車上大部分都是巴中籍農(nóng)民工,，約有1500余人，他們于1月18日10時(shí)15分從廣州出發(fā),，最終經(jīng)過(guò)33個(gè)小時(shí),，跨越1500余公里的行程回家。
盼：一張難求的火車票
18日中午12時(shí),， 列車出發(fā)2小時(shí)后,，巴中恩陽(yáng)人鄔兵領(lǐng)到了來(lái)自家鄉(xiāng)的午餐——一盒自熱米飯，配菜是宮保雞丁,。“不錯(cuò)不錯(cuò),，今年不用吃方便面了。”端上米飯的鄔兵笑了笑,。
當(dāng)天中午，共青團(tuán)巴中市委聯(lián)合郵儲(chǔ)銀行巴中市分行等愛心企業(yè)為老鄉(xiāng)們發(fā)放了1500余份溫暖大禮包,，除了米飯,，還有零食、圍巾,、紅包,、對(duì)聯(lián)等物資。
這是鄔兵第四次乘坐返鄉(xiāng)專列,。在外打工20余年,，這些年的回家路順暢了一些。“過(guò)去買不到火車票,，要么拼車回去,，要么坐大巴。坐大巴回去,，車費(fèi)要700元左右,，火車硬座票只要217元。”鄔兵說(shuō),。
不過(guò),，春運(yùn)火車票一票難求。達(dá)州,、巴中均是勞務(wù)輸出大市,。據(jù)巴中市人社局的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，目前巴中在省外務(wù)工人員達(dá)84.6萬(wàn)人,，其中又以在粵務(wù)工人數(shù)最多,，達(dá)到14.67萬(wàn)人,。加上達(dá)州、廣安等地的在粵務(wù)工人員,，每年春運(yùn)期間有超過(guò)100萬(wàn)人要“搶”從廣東開往川東北方向的火車票,。
“春運(yùn)那幾天的票一出來(lái)，基本上就是秒空,。”巴中市青年企業(yè)家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng),、巴中駐廣州團(tuán)工委書記杜文介紹，他是巴中返鄉(xiāng)專列的組織者之一,。這些年他聽過(guò)太多關(guān)于購(gòu)票難,、回家難的辛酸故事。
“2017年,，一位老鄉(xiāng)一上車就哭了,。他說(shuō)前一年，他們一家四口找黃牛買了4張火車票,，花了1600元,，結(jié)果到檢票口的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)票是假的，最終一家人都沒能回去,。”杜文說(shuō),，前些年還有老鄉(xiāng)熬通宵在火車站排隊(duì)買票，結(jié)果排到窗口時(shí)票卻賣光了,。
從2017年起,，巴中開始組織在粵農(nóng)民工返鄉(xiāng)專列，在春節(jié)前兩個(gè)月,，共青團(tuán)巴中市委便在媒體上發(fā)布購(gòu)票信息,，并在廣州、中山,、珠海等10多個(gè)城市設(shè)立報(bào)名點(diǎn),，采用降低票價(jià)、放寬辦理限制,、送票上門服務(wù)等方式,，讓身在異鄉(xiāng)的務(wù)工人員花最少的錢以最便捷地方式拿到回家車票。目前專列已連續(xù)開行4年,，共幫助5000余名在粵巴中籍農(nóng)民工順利返鄉(xiāng)過(guò)年,。
“我們的服務(wù)每年都在提升，最開始只提供餐食,，現(xiàn)在車上有節(jié)目,、有政策宣講，今年還組織了快閃活動(dòng),。”共青團(tuán)巴中市委組宣部部長(zhǎng)傅彥博介紹,，19日晚間火車抵達(dá)巴中后,，巴中市委市政府還組織了接站儀式，同時(shí)安排11輛公交車,、4輛客運(yùn)大巴送返鄉(xiāng)農(nóng)民工們回到巴中的各區(qū)縣,。
憂：這次回家背了5件棉衣
“咋個(gè)沒有熱水了呢?”1月19日10點(diǎn)過(guò)，列車7號(hào)車廂的青年志愿者鄧一帆接到乘客咨詢,。
“綠皮車跟動(dòng)車相比,，有時(shí)會(huì)遇到熱水供應(yīng)不上的問(wèn)題，需要到一個(gè)站進(jìn)行熱水補(bǔ)給,。”鄧一帆向乘客耐心解釋,。
除了熱水?dāng)喙瑤氯?、空調(diào)不管用也是乘坐長(zhǎng)途綠皮火車常遭遇的囧事,。不過(guò)與漂泊的打工生涯相比，旅途上的這點(diǎn)艱辛似乎又不算什么,。
“我在外打工10多年了,，年輕的時(shí)候在杭州那邊當(dāng)服務(wù)員，現(xiàn)在老了沒人要了,，就只有進(jìn)廠咯,。”汪華玲今年42歲，是南充閬中人,，現(xiàn)在給廣州的服裝廠打零工,，沒有與固定的工廠簽訂勞動(dòng)合同,，沒有買社保,，工資計(jì)件算，加班趕工是常有的事情,。“一個(gè)月掙三四千,、四五千元不一定，貨多點(diǎn),，加班晚點(diǎn),，工資就高點(diǎn)。”汪華玲印象最深的一次是連續(xù)加了兩天兩夜班,。“中間飯都沒吃,，我說(shuō)我不吃飯，利用吃飯時(shí)間睡10分鐘老板都不允許,。我們是做出口的,，國(guó)外定了一個(gè)專柜，就得加班加點(diǎn)地趕,。”
隨著沿海土地和勞動(dòng)力成本上漲,，如今一些工廠開始轉(zhuǎn)移到東南亞等地尋求更廉價(jià)的勞動(dòng)力,。汪華玲感嘆，“現(xiàn)在單不好接,，我們那邊好多大廠都搬到柬埔寨去了,，說(shuō)那邊工資低得很，幾百一千元一個(gè)月,。”
來(lái)自巴中市人社局的數(shù)據(jù)顯示,，建筑業(yè)、制造業(yè),、居民服務(wù),、修理和其他服務(wù)業(yè)是巴中在外農(nóng)民工從事的主要行業(yè)。大部分工作技術(shù)難度不高,，屬于勞動(dòng)密集型行業(yè),，易受外部經(jīng)濟(jì)環(huán)境影響。
除了對(duì)前景的焦慮,，農(nóng)民工長(zhǎng)期與子女父母分離,、同時(shí)又難以真正融入城市才是他們內(nèi)心難以承受之重。
汪華玲生完小孩后就出去打工了,，孩子留在老家交給父母帶,，只有每年春節(jié)回去待幾天。“兒子已經(jīng)成年了,，但是跟我一點(diǎn)感情都沒有,，打電話都是 ‘哦，嗯 ’,，電話從來(lái)沒主動(dòng)給我打過(guò)一個(gè),，好陌生哦。”汪華玲顯得有些無(wú)奈,，“我們住在山梁上,，過(guò)去通訊不便，娃兒讀小學(xué)了都還沒有電話,，有人在梁山開了一個(gè)小賣部,，幾匹山才有了一部電話，接電話還要收一塊錢,，排隊(duì)時(shí)間長(zhǎng)了人家不肯,。后來(lái)娃兒大了有電話了，但是以前又沒有溝通,，娃兒跟我們真的沒有感情,，現(xiàn)在后悔得很。”汪華玲嘆了口氣，“可是我們不出去,，真的養(yǎng)不活一家人啊,。”
如何彌合這份缺失的親情成為不少打工者的苦痛。這次回家,，汪華玲背了5件棉衣回去,。“都是在廠里買的，150元2件,，在外面買要貴些,。兩邊老人各買了一件，還有一件給兒子,。但是不知道他喜不喜歡,。”汪華玲有些擔(dān)心，“現(xiàn)在的小孩挑得很,。”
黃江此行也揣著對(duì)孩子滿滿的牽掛,，“屋頭三個(gè)娃兒都盼了我好幾天了。”黃江有三個(gè)孩子,，老二是兒子,，其余兩個(gè)是女兒，最大的16歲,，最小的8歲,，孩子們都在老家交由母親照顧。“我和我爸爸在廣州新塘打工,，老婆和我都分開五年了,。”黃江說(shuō)，“2020年的愿望就是把孩子好好帶大,，希望打工一年比一年順利,。”
夢(mèng)：前方路更寬
對(duì)于巴中平昌人葛永康來(lái)說(shuō)，2019年有了一些好的變化,。2019年5月份他回到位于平昌縣元山鎮(zhèn)復(fù)興村的老家,，對(duì)家里的危房進(jìn)行了改造,，由于是貧困戶,，自己沒有花多少錢。“房子進(jìn)行了翻新,、吊頂,，現(xiàn)在家里還通上了自來(lái)水，再也不用去山里擔(dān)水吃了,。”葛永康說(shuō),，家里的7畝多土地也流轉(zhuǎn)出去了，種上了桃子樹,、李子樹,、櫻桃樹,，去年也掛果了。
如今葛永康和妻子兩人在汕頭潮陽(yáng)打工,，老人和兒子在老家,。“我在建筑工地上打零工，妻子在餐飲店當(dāng)服務(wù)員,，每個(gè)月給家里寄回1000多元,，還能攢下些錢。”葛永康說(shuō),，去年他家已經(jīng)脫貧,，“2020年能夠把家維持好就可以了，希望爸爸媽媽身體健康,。”
家住巴中恩陽(yáng)古鎮(zhèn)的鄔兵對(duì)老家的變化有更深的感受,。“現(xiàn)在恩陽(yáng)古鎮(zhèn)的旅游搞得不錯(cuò)，每年春節(jié)回去都有民俗,、文藝表演,，環(huán)境衛(wèi)生也比較好了。”鄔兵琢磨著,，再過(guò)幾年就回家做點(diǎn)小生意,。“在外打工20多年了，老婆,、孩子,、老人都在家里，遲早要回去的,。”
落葉歸根是在外漂泊多年的打工者的心愿,，可是回家后能干啥?
19日下午，巴中市人社局的工作人員走進(jìn)車廂向老鄉(xiāng)們宣傳起返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)就業(yè)政策,，如今政府能夠給予其技術(shù)指導(dǎo),、創(chuàng)業(yè)補(bǔ)貼、融資支持等一系列優(yōu)惠政策,。
車廂里議論起來(lái),，“現(xiàn)在養(yǎng)豬好像不錯(cuò)，政府還有補(bǔ)貼,。”
“養(yǎng)殖業(yè)污染大,，風(fēng)險(xiǎn)也比較高，需要有技術(shù)指導(dǎo),。”葛永康說(shuō),。
“現(xiàn)在農(nóng)村很多地都荒起沒人種了，每個(gè)地方的土質(zhì)不一樣，可以研究一下看看本地適合種什么,，大家可以一起搞,。”汪華玲出了個(gè)主意。
列車仍在疾馳,，回家的路越來(lái)越近,，未來(lái)似乎有了新的可能。（記者 史曉露）
