不詳
2020年03月06日
川報觀察記者 任鴻 黃大海
2020年春節(jié)來得早,。早早開啟“過年模式”的成都,，卻因為一場疫情，提前結(jié)束了節(jié)日的歡愉,。
在東三環(huán)航天立交內(nèi)側(cè)，成都市公共衛(wèi)生臨床醫(yī)療中心（以下簡稱公衛(wèi)中心）門前拉著封鎖線,、立著“隔離區(qū)”的警示牌,。新院區(qū)已在這里多年，平時鮮有人注意,，如今,，因新冠肺炎疫情進(jìn)入到更多人的視野。
從1月16日報告第一例新型冠狀病毒肺炎患者以來,，截至3月4日24時，成都已累計確診新冠肺炎病例144例,，公衛(wèi)中心收治了其中絕大部分的確診病人,，包括30多名重癥及危重癥病人。
如果抗擊疫情是一場戰(zhàn)爭,，這里,，便是成都乃至四川的“主戰(zhàn)場”。
該來的還是來了
過去的一個多月,，每天高強度的工作讓公衛(wèi)中心護(hù)理部主任萬彬感覺,，“過得比一個季度還久”,。
時間回到1月16日，原本請假在外的萬彬突然接到緊急會議通知,。“該來的還是來了,！”她心里咯噔了一下,，趕緊往醫(yī)院趕,。萬彬清楚,，即將面對的是一場硬仗。
“出現(xiàn)疑似病例的時候，我就有心理準(zhǔn)備了,，畢竟我們醫(yī)院就是做這個的。”萬彬回憶,，當(dāng)天的會議主要就是部署接收新冠肺炎患者的各項工作,。
從業(yè)28年,，萬彬一直在傳染病醫(yī)院工作,，非典、H1N1甲型流感,、H7N9禽流感等都經(jīng)歷過,，但她記得,，會場上“傳染性未知”一詞還是讓氣氛緊張了不少,。
“那個時候我們對這個疾病會不會人傳人也沒有確切的消息?？傊?，不能掉以輕心就對了，做最壞的打算和最充分的準(zhǔn)備,。”萬彬介紹,，會后,，公衛(wèi)中心立即啟動了最高級別的應(yīng)急響應(yīng)。
公衛(wèi)中心不是第一次“應(yīng)戰(zhàn)”，每次烈性傳染病爆發(fā),，這里都是“風(fēng)暴”的中心,。
“非典過后,，醫(yī)院常年都在做應(yīng)急準(zhǔn)備工作。”公衛(wèi)中心副院長張仁卿介紹,，中心組建了一年一輪換的應(yīng)急隊,。約40名來自不同科室的應(yīng)急隊員需保持24小時通訊暢通,，沒有疫情也不能出成都繞城，以保證能在半小時內(nèi)到達(dá)工作崗位,。為讓應(yīng)急隊員熟悉接診烈性傳染病病患的流程，醫(yī)院每年會組織4次以上的應(yīng)急演練。此外,，醫(yī)院還就預(yù)留了兩層樓的應(yīng)急病區(qū)，能按照應(yīng)對呼吸道傳染疾病的需求,，迅速整理出來并投入使用。
開展第一階段工作的同時,，后期的應(yīng)急預(yù)案也在跟進(jìn)。“剛開始病人不多,，但疫情在爬坡期，肯定還會有更多的患者住進(jìn)來,。所以我們籌備了第二病區(qū)、第三病區(qū),。如果實在接納不了,，成都市第七人民醫(yī)院是后備醫(yī)院之一,。”張仁卿介紹,。
組織醫(yī)務(wù)人員、病區(qū),、物資……說起來都是這幾塊工作,，但做起來繁瑣無比,。“大家都笑稱我是管家婆,。”結(jié)核病區(qū)護(hù)士長肖旭鈺告訴記者,，騰出一個新病區(qū),，從醫(yī)療器材到病人的吃喝拉撒等,，她都得做好規(guī)劃。“病區(qū)醫(yī)護(hù)人員來自不同科室，病區(qū)內(nèi)又劃分了防止交叉感染的三通道,，如何做好指示牌,，讓大家一目了然,，不走錯道,，也需要考慮到,。且指示牌還需塑封起來,，否則無法消毒。”肖旭鈺舉例說,。
“確保醫(yī)護(hù)人員零感染是頭等大事,，為此，幾乎所有的工作流程都需要梳理完善,。”萬彬介紹,，為保證醫(yī)護(hù)人員安全，醫(yī)院編制了幾十個操作規(guī)程,。“比如確診病人要去拍CT前,，需要聯(lián)系醫(yī)務(wù)科、保衛(wèi)科做好二級防護(hù),，用負(fù)壓車轉(zhuǎn)移病人,；挨著CT室的門診需劃定隔離區(qū)域，CT室也需劃定操作區(qū)域,，清理無關(guān)人員,。操作完后，連CT室鼠標(biāo)如何消毒擦拭都需要規(guī)定清楚,。”
無需多言的默契
突然“開戰(zhàn)”,，工作量增大，但萬彬沒有為人員問題發(fā)過愁,。
“光是‘請戰(zhàn)’的信息,，我就收到了幾十條。”萬彬介紹，約有100多名醫(yī)護(hù)人員分梯隊到新冠肺炎病區(qū)工作,，占到了全院醫(yī)護(hù)人員的四分之一左右,。
“很多妹妹都還沒有結(jié)婚，完全還是孩子,，也有累得哭鼻子的,，但從來沒有哪個說害怕，不愿意干的,。”萬彬說,，一名還處于哺乳期的護(hù)士發(fā)來的消息讓她紅了眼眶。“當(dāng)時中西醫(yī)臨床科室的護(hù)士被整體調(diào)到新冠肺炎病區(qū)工作,，考慮到其中一名護(hù)士還在哺乳,，我就沒作調(diào)動，結(jié)果這位護(hù)士發(fā)信息說孩子都送回老家了,，讓我怎么安排都行,。都是當(dāng)媽的人，出于人性化考慮,，我還是沒讓她去隔離病房,。”
插管，最可能職業(yè)暴露的治療環(huán)節(jié),。醫(yī)護(hù)人員需湊近患者的口鼻將患者氣道打開,，帶著病毒的飛沫隨時可能撲面而來。護(hù)理部副主任付莉沒想到,，這樣危險的工作,，也有人“搶”。
杜小彬是ICU為數(shù)不多的男護(hù)士,，他隨時關(guān)注著應(yīng)急病房的情況,，一聽說有患者需要插管，他立馬給付莉發(fā)來信息：“是時候發(fā)揮出重癥的優(yōu)勢了,。還有以前在應(yīng)急隊的時候,，從來沒有應(yīng)過急，現(xiàn)在一定要補上啊,。”
關(guān)于“到一線去”,，醫(yī)護(hù)人員間仿佛有一種默契，而他們與家人之間,，也有一種無需多言的默契,。
作為應(yīng)急隊的一員，重癥一病區(qū)主任楊銘第一時間轉(zhuǎn)崗到了新冠肺炎病區(qū),。當(dāng)時臨近過年,，楊銘每天都會收到家人盼望她回家過年的信息。
“父親的話,，我有時候都不知道怎么接,，只能說我盡量回家，不敢說我在新冠肺炎病區(qū)工作回不去,。”楊銘回憶,，后來父親可能也有所察覺，也沒有明確問,，只是反復(fù)叮囑要注意身體,。“80歲的父親，現(xiàn)在為了我,，都學(xué)會了用微信視頻了,。每天不論多晚，都要和我視頻,。”
外科病區(qū)護(hù)士長譚娟也是以應(yīng)急隊員的身份到新冠肺炎病區(qū)工作的,，丈夫涂程是成都市疾控中心負(fù)責(zé)流行病學(xué)調(diào)查的工作人員。新冠肺炎疫情發(fā)生之后,，為避免交叉感染,，涂程搬到同事家，家離醫(yī)院比較遠(yuǎn)的肖旭鈺則搬到了譚娟家中,。“到一線后,，我們就沒再回家了，有的‘打組合’,，有的搬進(jìn)了醫(yī)院安排的集體宿舍,。家里有老有小，還是注意點為好,。”肖旭鈺說,，最想念的還是8歲的兒子，有空會視頻通話,，但有時候下班太晚,，孩子都睡了，說不上話,。
而譚娟的丈夫最期待的是,，能借著工作的機(jī)會到公衛(wèi)中心一趟。“即使我在外面,，透過窗戶給譚娟打個招呼也好,。”
困難，始料未及
做再多準(zhǔn)備,，“戰(zhàn)爭”打響后,，也會遇到始料未及的困難。
1月26日，一張“成都市公共衛(wèi)生臨床醫(yī)療中心接受愛心捐贈公告”的海報圖在成都人的朋友圈中刷屏,。“有人說公衛(wèi)中心本來就是醫(yī)治傳染病的,，還缺防護(hù)用品？這次是真的沒法了,。”萬彬直言,。
事實上，公衛(wèi)中心一直有政府撥付的專項經(jīng)費,，用于應(yīng)急物資儲備,。“庫房儲備的防護(hù)物資夠15名醫(yī)護(hù)人員使用15天，另外,，還有15天的物資儲存在供應(yīng)商位于上海的庫房里,，有需求，那邊隨時發(fā)貨,。”中心后勤保障科科長楊碧惠介紹,，部分防護(hù)物資的保質(zhì)期是三到五年，因此不敢儲備太多,，怕浪費,。
1月20日，中心收治已經(jīng)收治了十余名新冠肺炎病人,，醫(yī)院決定請供貨商發(fā)回已付款的物資,，但意想不到的情況發(fā)生了——對方卻表示，物資已經(jīng)被收歸國家統(tǒng)一調(diào)度,，無法提供全部,，只能發(fā)三天的貨過來。
前線在打仗,，后方眼看要斷供了,！原本比較冷門的后勤保障科，突然成了全院的焦點,。“我們?nèi)珕T加班,，想盡一切辦法聯(lián)系商家，只要有一線希望,，都要試試,。”楊碧惠說。
“有一次,，為了9個醫(yī)用N95口罩,，我們開車幾十公里去了趟新都。”后勤保障科醫(yī)學(xué)裝備組組長田誼回憶,，一些醫(yī)用物資供貨商還有極少部分的防護(hù)用品,，但春節(jié)期間快遞基本停了,，大家只能自己開車去取。
正值焦急的時候,，楊碧惠接到了一些詢問可否捐贈物資的電話,。“為了讓捐贈更規(guī)范，同時也考慮到要對醫(yī)護(hù)人員的安全負(fù)責(zé),，我們于是發(fā)了接受捐贈的公告,。”楊碧惠介紹,。
“非常感動,，不少捐贈的防護(hù)物資都是靠人從國外一點一點‘背’回來的，”田誼說,，“但這些物資防護(hù)標(biāo)準(zhǔn)差異大,，很多無法在隔離病房使用。”
好在政府也在全力協(xié)調(diào),，物資緊缺問題逐漸緩解,。“因需求量大，醫(yī)院只能把有限的防護(hù)物資分區(qū)域,、分級定量使用,，盡力保障一線醫(yī)護(hù)人員安全。”楊碧惠說,。
公衛(wèi)中心院感科科長段曉菲也沒想到,，自己會遇到十天內(nèi)改造出370間負(fù)壓病房的任務(wù)。“這樣的改造,，相當(dāng)于醫(yī)院的整個工作流程都要發(fā)生變化,。”
1月26日，改造工作連夜啟動,。然而,，一個始料未及的困難出現(xiàn)在段曉菲面前——即將改造的病房本來住有患有其他傳染病的病人，離收治新冠肺炎患者隔離病房也很近,，工人因擔(dān)心自己會被感染,，不愿進(jìn)場施工。醫(yī)院空地里,，面對幾十名工人,，沒有擴(kuò)音器，段曉菲只有扯著嗓子喊：“大家不要擔(dān)心,，病房里的病人搬出去后,，我們都進(jìn)行了消毒。負(fù)壓病房里面的空氣排出之前,，都經(jīng)過過濾,，沒有問題,。”
工人的工作做通了，沒多久,，醫(yī)院的各個工作群里,，又有了一些醫(yī)護(hù)人員對新病房改造后是否能防止交叉感染表達(dá)了擔(dān)憂。沒有妄下結(jié)論,，段曉菲找到醫(yī)院基建科科長,，詳細(xì)了解了負(fù)壓病房、負(fù)壓系統(tǒng)的原理后,，耐心地向同事們作解釋,。
病房里的“遭遇戰(zhàn)”
重癥病區(qū)，“戰(zhàn)場”的中心,。
3月4日下午,，重癥二病區(qū)一部心電監(jiān)測儀突然響起警報。“患者心臟驟停,！”病區(qū)主任陳紅和派駐在公衛(wèi)中心的華西醫(yī)院相關(guān)專家立馬投入到搶救當(dāng)中,，直至次日凌晨……
在這里，類似的生死救援,，隨時可能上演,。一個多月來，陳紅都緊繃著“一根弦”,。
迄今為止,，重癥病區(qū)前前后后接診了30多名重癥及危重的新冠肺炎病人。“這次太特殊了,，老年人特別多,，80歲以上的都有好幾個。”陳紅說,，因老年人基本都有基礎(chǔ)疾病,，加上新冠肺炎病程很快，很難扛得住,。“可以說,，四川最好的醫(yī)療資源都集中在這里了，每天都有幾十個專家會診,，能做的就是幫他們延續(xù)生命,，爭取時間。”
重癥病房內(nèi),，有絕望,，也有驚喜。陳紅回憶,，有個80多歲的老人剛?cè)朐旱臅r候,，情況還可以,，但病情突然加重，幾天時間肺就全白了,，幸而經(jīng)過治療,，老人很快恢復(fù)，現(xiàn)在出院了,。而另一個60多歲的病人,，有合并糖尿病、風(fēng)濕免疫系統(tǒng)疾病等,，上了ECMO,，還是走了……
工作近30年，生死見的多了,，但每一個生命逝去,，陳紅坦言,，“還是有無力感”,。
除了心理上的壓力，對新冠肺炎病區(qū)的醫(yī)護(hù)人員來說,，最大的挑戰(zhàn)是體力,。
“我常常不記得今天是周幾。”接受記者采訪時,，楊銘的口罩遮住了臉,，但從她的眼睛依然能看出疲憊。
分體服,、防護(hù)服,、隔離服、鞋套,、兩層手套以及醫(yī)用N95口罩,、一次性醫(yī)用外科手術(shù)口罩和護(hù)目鏡……每天，楊銘進(jìn)入到病區(qū)都要花很長一段時間穿好“二級防護(hù)”,，每完成一步,，旁邊都有人檢查并在表格上打勾。若是需要開展一些危險系數(shù)高的治療,，還需要穿戴有負(fù)壓面罩的三級防護(hù),。“憋在里面，無時無刻不想念新鮮空氣,。”楊銘直言,。
“按道理，防護(hù)服穿4個小時就要換,，但遇上手術(shù)或其他事,，六七個小時才出來是常態(tài),。衣服不透氣，汗水直流,，每天下來,，感覺整個人像被水泡過一樣。”陳紅說,，“其實,，我們一般不用尿不濕，一是不喝水,，二是水分都隨著汗水排了,。”
在和記者對話時，肖旭鈺的聲音有些沙啞,，她告訴記者,，那是因為在病房里被封得嚴(yán)嚴(yán)實實，說話總不自覺地提高嗓門,。
肖旭鈺還有一個煩惱,。“穿這么多，人本來就很笨重,，再戴上兩層手套,，打針這樣的日常工作也變得不簡單了。”
隔離病房“放大”著患者的喜怒哀樂
在封閉的環(huán)境里直面未知病毒,，隔離病房內(nèi)像是一個放大鏡,，放大著患者的喜怒哀樂。
“他揮舞著手臂大吼,，說我們剝奪了他的自由,，怎么勸都不聽。”令楊銘印象深刻的是一名50多歲的輕癥患者,，“可能隔離久了,，心情煩悶，他開始抵觸治療,?？吹酵粋€病房有患者出院，就徹底爆發(fā)了,。”
在重癥二病區(qū),，也有一名“總不滿意”的患者。“這位老人原本就有腎衰竭,，需要長期做透析,。在外面，透析一次幾個小時就結(jié)束了,，但在重癥監(jiān)護(hù)室,，只能做床旁透析,，一次需要在床上躺10小時，患者很難受,，各種不滿,。”陳紅說。
孤獨,、恐懼,、焦慮、煩躁……調(diào)節(jié)病患的情緒成了醫(yī)護(hù)人員重要的工作之一,。
“患者親人不在身邊,，我們就成了他們生活和精神上的支柱。”細(xì)心的肖旭鈺會把性格開朗的病人與性格內(nèi)向的病人安排在一個病房,。她還托人錄制了舒緩情緒的音頻發(fā)給大家,。“有個患者家里八個親人，五人被確診,，其他人也被隔離,，心情都不好，她把這些音頻轉(zhuǎn)給了家人,，覺得很受用,。”肖旭鈺很欣慰，“她甚至說我們是菩薩派來的天使,。”
經(jīng)過醫(yī)生護(hù)士一段時間的照顧，那位“總不滿意”病患也徹底轉(zhuǎn)變了態(tài)度,。“前兩天,，她過生日，我們還給她送了鮮花,，別提多高興了,。”陳紅說。
朝夕相處,，肖旭鈺感覺,，醫(yī)護(hù)人員和患者的關(guān)系有了微妙的變化。
因為隔離病房沒有護(hù)工,、清潔工,，護(hù)士除了醫(yī)護(hù)工作以外，還得照顧病人的日常生活,，打掃病房的清潔衛(wèi)生,，包括幫生活不能自理的病人擦洗身體、處理排泄物等,。有一天,，肖旭鈺收到了一名患者發(fā)來的微信,，照片里都是護(hù)士們干著臟活累活的樣子。還有一次,，一名患者的氧氣管掉到了地上,，她正要去撿，這名患者制止說,，“離遠(yuǎn)點,，離遠(yuǎn)點，莫把你傳染了”,。
“他們能看到我們的好,，就夠了。”肖旭鈺手機(jī)里存著很多病患發(fā)來的微信,，舍不得刪,。“有很多‘嬢嬢款’表情包，比如閃著金光的‘謝謝’‘一生平安’,，看著暖心,。”肖旭鈺笑著說，“之前,，省教育廳發(fā)布了關(guān)于一線抗‘疫’醫(yī)務(wù)人員子女入學(xué)的優(yōu)惠政策,，一位病人立馬把好消息轉(zhuǎn)發(fā)給我了，讓我趕緊研究研究,。”
病人出院,，是楊銘最開心的時刻。
1月29日,，首例新型冠狀病毒感染肺炎治愈患者楊先生出院,。楊銘和護(hù)士長馬靜早早做好準(zhǔn)備，將楊先生送到了門口,。肖旭鈺沒搞得贏去,。“我們只見過幾面，他給我發(fā)信息說‘我以為你也會來’,。有點意外,，也有點遺憾。”
從那之后,，陸陸續(xù)續(xù)又有60多名治愈患者從公衛(wèi)中心出院,。“有治愈患者看到血漿對治療新型冠狀肺炎有幫助的消息，主動表示要去捐獻(xiàn),。”楊銘說,，“這些事兒讓我覺得，面對新冠病毒，不止是醫(yī)護(hù)人員,，社會各界,，包括患者，我們都在一起戰(zhàn)斗,。”
圖片由成都市公共衛(wèi)生臨床醫(yī)療中心提供
